La mort de Judas

De Paul Claudel je ne connais pas grand-chose. Ce qu’à pu me dire JM qui se reconnaîtra s’il passe dans le secteur, avec passion et une force de conviction certaine, les pièces de théâtre autour desquelles je traîne de peur de les lire dans un mauvais contexte et de ne pas les apprécier autant que je le devrais, le souvenir d’avoir entendu parler d’une pièce qui durait un temps infini… Bref, à la fois beaucoup et pas grand-chose. Alors, histoire de m’encourager à sauter le pas, j’ai ouvert La mort de Judas. Et je me suis régalée.
Paul Claudel raconte en deux courts textes le point de vue de Judas et de Ponce Pilate sur la mort de Jésus. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est drôle, percutant et irrévérencieux. Claudel fait de Judas non plus le traître, mais l’administrateur atrocement terre à terre qui explique apr le menu les raisons objectives et rationnelles qui l’ont poussé à trahir son maître. Tout y passe, les relations plus que tendues entre les apôtres, les problèmes d’intendance du Messie, la crétinerie de Marie-Madeleine, etc, etc. Trop, c’est trop, et les miracles, on s’en lasse !
Sachant que Claudel était un fervent catholique, il me semble que l’irréverence du texte est une manière de dénoncer la prédominance de la rationalité et de la science en montrant où elle peut mener et ses excès. Judas réflechit et rationalise tout, ce qui le pousse à porter un regard dans concession sur ce qui l'entoure et à faire preuve d'un manque d'humour désopilant. Et c’est un peu la même chose avec le témoignage de Ponce Pilate dont le destin sera pour le moins étonnant. C’est qu’avec cet épisode malheureux, il a attrapé la guigne ! Et ce n'est pas très pratique pour un administrateur romain de ne plus pouvoir assister à la moindre cérémonie religieuse sans qu'une catastrophe se produise. En même temps, on a aussi un portrait à charge des croyants à travers les figures d'apôtres assez peu sympathiques et finalement drôlement humains avec leurs jalousies et leurs mesquineries. J'ai adoré et dévoré ce court opus.

C'est donc une véritable découverte pour moi et un moyen tout à fait intéressant d'entrer dans l'oeuvre d'un grand écrivain ou d'en découvrir des aspects moins connus. En plus, l'objet est vraiment agréable et joli ce qui en fait un parfait cadeau! Bref, que du bon!

Merci aux Editions André Versaille de m'avoir permis de découvrir la collection A s'offrir en partage! Les Cenci de Dumas traîne sur ma table de chevet, j'ai hâte de m'y mettre!

Claudel, Paul, La mort de Judas, Ed. André Versaille, 2009, 5/5

La grand-mère de Jade - Frédérique Deghelt

 

"J'ai beaucoup lu, depuis très longtemps. Je suis une lectrice assidue, une amoureuse des livres. On pourrait le dire ainsi. Les livres furent mes amants et avec eux j'ai trompé ton grand-père qui n'en a jamais rien su pendant toute notre vie commune."

Quand Jade est partie cherchée Mamoune au fond de sa Savoie pour la sauver de la maison de retraite médicalisée, elle n'a pas plus réflechi que ça. Elle s'est même empêché de réflechir, de peur de ne pas trouver le courage de vivre, elle, jeune trentenaire, avec sa grand-mère octogénaire. Mais la vie avec Mamoune va se révéler pleine de surprises. Aussi surprenante que la femme qui vit derrière le masque de la douce et tranquille grand-mère.

La douceur et la tendresse. C'est ce que je vais retenir de ce superbe roman, avec la multitude de petites phrases qui touchent au coeur. C'est un coup de coeur, un vrai, un gros. Frédérique Deghelt raconte une histoire peu commune, celle d'une jeune femme qui part en croisade pour sauver Mamoune, la femme qui a enrobé son enfance d'amour. Sa Mamoune, garde d'enfants, ancienne ouvrière issue d'une famille paysanne, montagnarde jusqu'au bout de ses chaussures de randonnées. Sa Mamoune veuve depuis trois longues années et en mauvaise santé. Sa Mamoune qui est aussi une femme qu'elle va découvrir au fil de leur cohabitation. Frédérique Deghelt raconte tout en finesse cette découverte mutuelle, la manière dont les masques tombent, dont on s'habitue à l'autre et dont on l'aime de plus en plus fort. Jade et Jeanne, les cinquante années qui les séparent et tant à apprendre l'une de l'autre.

Mais plus que tout, ce qui m'a enchantée dans ces pages est cet extraordinaire portrait de lectrice. Par petites touches, à travers le regard de Jade et les mots de Jeanne, Frédérique Degehlt brosse le portrait tendre et attachant d'une lectrice. Jeanne qui découvre les livres et qui vit avec la littérature une passion honteuse et essentielle, plus intense et profonde presque que l'amour, une passion fruit du hasard, d'un carton de livres laissé par une femme de notaire dont elle avait gardé l'enfant:

"Bénie soit cette femme qui m'a apporté tout un carton de livres qu'elle ne pouvait emporter. Il y avait dans ces ouvrages la comtesse de Ségur, Jack London, Victor Hugo, Colette, Jules Verne, Edmond Rostand et même des classiques du théâtre comme Molière ou Racine. J'ai voulu tout d'abord retrouver les histoires de Jules Verne que nous lisait mon grand-père. Puis j'ai glissé un oeil dans Les misérables puis dans tout le reste et j'ai pris l'habitude de lire chaque jour quelques pages, toujours plus de pages. Quelle merveilleuse découverte. De semaines en semaines, le coeur battant, j'ouvrais des livres."

 Il y a les fantaises du lecteur, le carnet où elle recopie les citations qui l'ont touchée, ses emportements et ses rejets, les rencontres et les dialogues avec d'autres lecteurs, sa découverte de l'univers de l'écriture et de l'édition. Toute une vie d'aventure et de découvertes.

"Maintenant quand je parcours ce livre de citations, de poème, d'extraits de tous les ouvrages que j'ai aimés, c'est un peu comme si ma vie rêvée se tenait là, blottie entre les pages. Je ne peux jamais relire ce cahier sans qu'il me tire des larmes. Il est ma vie racontée par les plus grands auteurs du monde. C'est un livre unique, le plus précieux que je possède."

Quand Jeanne raconte la lectrice qu'elle fut et qu'elle est encore, c'est le pouvoir immense de la littérature qui se révèle: miroir, leçon de vie, leçon de beauté. Il y a la vie cachée sous les mots, il y a le plaisir de retrouver ces livres qui sont comme de vieux amis, le plaisir d'en découvrir de nouveaux et de les partager. J'ai particulièrement apprécié un tout petit passage où Jade offre un livre à sa grand-mère, tellement révélateur de ce que le partage entre lecteur peut être:

"Orgueil et Préjugé, suivi de Raison et sentiments de Jane Austen dans une magnifique collection en cuir. Je ne me souvenais plus d'avoir dit que j'avais envie de découvrir cet auteur que je ne connaissais pas. Tu as de la chance m'a lancé Jade avec cette envie impossible qu'à toute lectrice de redécouvrir pour la première fois ce qu'elle a déjà aimé."

 Et que dire du rapport instinctif, sensuel que Jeanne a entretenu avec les romans! Il y a un passage magnifique où elle raconte que le seul lieu où elle pouvait lire était la cuisine et qu'elle aurait aimé une immense cuisine-bibliothèque... "J'aurais ouvert après quelques années des romans qui auraient eu des parfums différents. Le romarin pour Maupassant, le curry pour Baudelaire, les oignons pour..." En quelques phrases se dévoile ce rapport parfois déroutant que le livre entretient avec l'art culinaire et son univers d'odeurs, de couleurs, de sons et de goûts.

L'amour des livres et de la littérature va rendre encore plus profond l'attachement que se portent les deux femmes. L'une lectrice, l'autre écrivain vont se nourrir mutuellement

La grand-mère de Jade est en quelque sorte une histoire de la lecture au féminin, presque une sociologie de la lecture tant les parcours croisés de Jade et de Jeanne sont exemplaires. Un petit extrait comme celui qui suit dit tout: "Replace les élèments de mon époque. K'étais une petite ouvrière d'une vallée industrielle, fille de paysans montagnards, puis femme d'un ouvrier. J'avais mon certificat d'étude, ce qui était déjà rare pour une femme de la région. Je gardais des enfants et il faut croire que je donnais satisfaction puisqu'on m'en amenait sans cesse de nouveaux. Je n'avais pas de mérite, je les adorais. Et ils furent même ma cachette de lectrice. Aux bébés je pouvais lire des extraits de Victor Hugo, de Flaubert, de Joyce." Les obstacles sociaux à une lecture ravalée au rang de loisir pour oisif, le poids des regards et des règles sociales, l'incongruité pour quelqu'un de classe sociale modeste à accéder à la littérature, le fossé immense entre hier et aujourd'hui qui ne masque pourtant pas la persistance de ces obstacles... on se croirait dans des essais de Michèle Petit, de Hubert Nyssen. Lequel fait d'ailleurs une apparition au détour de quelques pages... Accompagné par quelques grands noms qui ont permis qu'aujourd'hui, lire aux tout-petits ne soient plus considéré comme une aberration...

 Il y a ces pages merveilleuses sur la lecture, mais il y a aussi ces phrases qui sonnent juste sur la maternité, sur les liens qui se tissent entre femmes d'une même famille et qui se brisent parfois. Quand Jeanne raconte sa vie de femme et de mère, c'est son amour pour ses enfants qu'elle exprime, le déchirement de les voir grandir et affronter la vie. Sa relation avec Jade est tout simplement superbe de tendresse. L'alternance de leurs voix permet de s'attacher aussi bien à l'une qu'à l'autre et de regarder la jeunesse de Jade comme la vieillesse de Jeanne avec des yeux différents.

 La grand-mère de Jade est un roman enveloppant qui laisse le coeur serré tant son épilogue est touchant. C'est un de ces romans dont la force fait oublier les quelques faiblesses et ce côté par moment un peu tiré par les cheveux. Force va m'être de le rendre à la bibliothèque, mais je sais déjà que c'est un roman qui va rejoindre mes étagères, tant j'ai l'envie de pouvoir me couler, autant que je le souhaite, dans les pas de Jeanne et de Jade.

"Je me souviens d'avoir été fascinée par le miracle des bons livres qui arrivaient au bon moment de la vie. Ceux qui parfois tombaient des étagères pour venir répondre à des questions que me posait l'existence. J'ai récupéré ainsi la patience à une époque où je serais partie dans l'expasoération, découvert les vertus de l'amour rpevé, abandonné le voyage à d'autres vies, rangé le meurtre au ranyon de l'impossible. J'ai tout vécu, j'ai mille ans et je le dois aux livres."

 Cuné m'avait donné envie de m'y plonger, qu'elle en soit remerciée. Anne l'a aimé. Leiloona aussi. Tous les liens sur Blog-O-Book.

La peine du menuisier

J'étais la fille du Menuisier, je le savais. Jeanne, malgré sa folie, était plus normale que moi, côté filiation. Elle le nommait. Pas moi. Nous n'avions pas de mots l'un pour l'autre. Notre lien était un long fil continu que personne ne pouvait voir. Aucun mot ne s'y accrochait comme le font les notes sur une portée. Nous-mêmes en étions ignorants, seulement soupçonneux de sa présence tenace."
 
Marie-Yvonne est née sur le tard dans une famille bretonne. Elle a été un accident, accident mené à son terme parce que sa mère a refué de prendre le risque d'aller chez la faiseuse d'ange. Elle va grandir, silencieuse, entre Louise, sa mère sourde, Jeanne, sa sœur folle, Mélie sa grand-mère et Le menuisier, son père. Ce père qu’elle ne nommera jamais autrement que Le menuisier.
La peine du menuisier est le récit de cette enfance peu commune, des déchirements familiaux, et le portrait d’un taiseux. C’est qu’il n’est guère causant le menuisier. En Bretagne, le silence est d’or. Ce n'est pas qu'on ne parle pas, mais il y a des choses que l'on tait où dont on parle à demi-mot, ou en breton. Du coup, la petite Marie-Yvonne grandit dans un silence déchiré par les cris de sa soeur et habité par les morts de la famille auxquels elle redonne vie. Ils sont là, peuplant les murs et les manteaux de cheminés, protégés dans leurs photographies, la fascinant comme la fascine les tombes, l'accompagnant au quotidien, plus vivants presque que sa famille et en tout cas, bien moins effrayants.

Le silence est au coeur du récit, puisqu'il est la matière première de la relation de l'enfant et de son père. D'abord silence protecteur et rassurant, puis silence menaçant. Il y a la rencontre ratée entre le père et la fille, le silence devenu impossible à briser alors que les mots sont devenus nécessaires. Il y a la fuite, puis les regrets de l'adulte face à une situation que rien n'aurait pu changer, et la quête qui commence. Parce que le silence cachait un secret, et le secret a tué cet amour qui s'exprimait par des petits cadeaux: un tablier en vichy rouge, un secrétaire...

Le secret, Marie-Yvonne va en deviner l’existence en écoutant des bribes des conversations des adultes, puis partir sur ses traces après la mort du menuisier. Il faut faire vite, les vieux de la famille meurent les uns après les autres, et encore faut-il qu’ils acceptent de parler.
 
  
Par des phrases sobres, percutantes, l’auteur fait entrer son lecteur dans une atmosphère oppressante, lourde, tragique, qui noue le ventre et fait retenir son souffle. Chaque mot, chaque situation touche. On a mal pour ce père, mais aussi pour cette mère tuée à petit feu par son malheur, pour grand-mère Mélie aussi qui cache bien des blessures sous son châle. Pour Jeanne, folle mais lucide par moment. Pour l’enfant aussi qui pousse comme elle peut.
 

Le portrait de la campagne des années 50 est littéralement glaçant. Tout comme ce lui d’une Bretagne en train de disparaître : les fermes, les femmes en noir et en coiffe, des lits clos, des églises et des calvaires. La Bretagne des traditions familiales, de la religion.C’est aussi un joli portrait d’une enfant secrète, fantasque, un brin morbide mais attendrissante dans sa fascination pour les cimetière et les morts.
 
"Nous ne sommes  pas seulement les héritiers d'un patrimoine génétique, mais d'un nombre infini d'émotions transmises à notre insu  dans une absence  de mots, et plus fortes que les mots."
 
Seul regret, le style, parfois difficile qui m’a par moment perdue. Il y a cependant toujours eu une phrase pour me ramener dans ce récit pudique et douloureux qui atteint à l’universel dans ce qu’il dit des relations familiales.
 

On en parle chez Cuné, Yvon, Sylire, Aifelle, Lou, Cathulu, ...

LeGall, Marie, La peine du menuisier, Phébus, 2009, 4/5

 

 

Diotime et les lions

Ce billet est dédié à Erzébeth qui saura pourquoi...

 

Diotime la rebelle dans les veines de qui coule le sang sauvage de ses ancêtres perses. Diotime qui va aller au bout de son héritage et transgresser les règles de son clan.

La découverte d'Antigone, lumineuse, tragique, terriblement humaine sous la plume d'Henry Bachau a été pour moi une révélation, un de ces chocs littéraires qui arrivent parfois et dont on se remet difficilement. Oedipe sur la route l'a suivi et m'a tout autant transportée. Diotime et les lions clos le cycle, porteur du même enchantement.

Diotime donc, que l'on retrouve dans Oedipe sur la route, une guérisseuse un peu mystérieuse, un superbe personnage de femme, d'amoureuse et de mère comme Bauchau sait les écrire. Dans Diotime et les lions, il raconte sa jeunesse et son adolescence jusqu'à la révélation de son amour pour Arsès. C'est le récit d'une transgression, du passage à l'âge adulte. Il y a une constante dans les personnages féminins de Bauchau. Par certains aspects, Diotime ressemble à Antigone: la même fureur, la même vitalité, la même capacité à aller au bout de sa volonté et de ses désirs, au bout de son devoir. Les femmes de Bauchau sont toute de violence, de colère, de désir, mais aussi d'amour et de sérénité dès lors qu'elles ont trouvé leur voie. On est loin de l'image des femmes grecques effacées, cantonnées à l'univers de la maison.

Il faut peu à Bauchau pour donner à sentir le soleil de l'Orient, la plaine et l'univers du clan dans lequel Diotime voit le jour. Quelques pages, quelques mots, et ce sont les moeurs d'un peuple qui se dessinent, entre la retenue grecque et la sensualité, la fureur perse. Cambyse le grand-père de Diotime est à la tête de ce clan dont les hommes, une fois l'an, s'adonnent à la chasse rituelle des lions. Une chasse dont sont exclues les femmes mais à laquelle Diotime brûle de participer. Diotime qui chasse comme un homme, Diotime pour qui rester à la maison avec sa mère et sa soeur mène à la folie. Cambyse et Kyros cèdent à son désir. Elle participe à la chasse rituelle, tue un lion, prend place au centre de la fête rituelle qui suit et qui marque la communion de son peuple avec la terre et les lions. Puis il y a la rencontre avec Arsès, la passion amoureuse contrariée, le long chemin auprès du vieillard-enfant au cours duquel elle apprend la patience et la maîtrise de sa violence intérieure.

L'histoire de Diotime est finalement une manière de parler de ce cheminement que connaît tout être humain qui le fait passer de l'enfant en qui se déchaînent les passions et les désirs à l'adulte capable de sérénité. C'est aussi une vision très orientale du monde, celle du Tao, de la réconciliation des contraires:, de l'équilibre: homme/femme, violence/sérénité.

La chasse aux lions est une manière pour le clan de renouer avec ses origines, avec le monde et de le respecter, une manière de maîtriser la violence. Pour Diotime, elle est une manière d'affirmer sa nature, femme mais passionnée, violente. Sa participation à la chasse marque une rupture, peut-être un retour à un âge où les femmes n'étaient pas exclues du monde des hommes et les hommes du monde des femmes. Pour elle, c'est une affirmation de ce qu'elle est, mais aussi une souffrance: il n'y a pas d'équilibre en Diotime, juste la sauvagerie, l'affirmation passionnée de ses désirs et de ses besoins, la volonté d'obtenir tout ce qu'elle veut, sans jamais prendre en compte ce qui l'entoure. Comme le clan retrouve l'équilibre dans le rituel, c'est par un autre rituel, celui de la marche, de l'apprentissage de la patience qu'elle va apprendre à maîtriser sa propre violence.

Il y a beaucoup de choses dans ce récit que je n'appréhende que confusément, ou que je ne parviens pas à exprimer de manière correcte. Diotime est les lions est un très court récit, à peine une soixantaine de pages, mais d'une richesse telle qu'on a l'envie de le lire et de le relire pour en extraire toute la sève. Pour moi, Bauchau est un auteur essentiel, dont chaque récit est toucha au coeur.

" Par sa mère, Cambyse appartenait à une lignée perse dont les plus lointains ancêtres étaient des lions. Peut-être des dieux lions, car c’est en eux qu’il se reconnaissait. Il avait étendu à tout notre clan ce lien de sang avec les lions. Il en avait étrangement transmis, à mon père et à moi, le culte qui faisait horreur à ma mère et à ma sœur aînée. La lutte avec les lions ne durait qu’une partie de l’année et on ne pouvait s’attaquer qu’à un fauve à la fois. Une fois par an, avait lieu entre eux et nous une guerre rituelle qui durait deux jours et une nuit. C’était la plus grande fête de l’année, il y avait toujours plusieurs morts et de nombreux blessés, mais il n’y avait pas, pour les chasseurs du clan et des tribus voisines, de plus grand honneur que d’y être admis par Cambyse. En grandissant, j’éprouvais un désir croissant de participer à cette fête, j’en ai parlé à ma mère, elle m’a suppliée d’y renoncer en me disant que ce n’était pas la place d’une jeune fille et que la tradition ne le permettait pas. Je pensais au contraire qu’à l’origine de notre clan il y avait eu des déesses lionnes aussi terribles, aussi puissantes que les lions. Je descendais sûrement de l’une d’elles et si, pour des raisons évidentes, il était dans notre guerre interdit de tuer les lionnes et leurs lionceaux, elles prenaient au combat une part redoutable et provoquaient parmi nous autant de morts et de blessures que les mâles.

Je ne pouvais pas renoncer à ce désir. J’en ai parlé à mon père, Kyros immédiatement m’a comprise. Ce n’était pas, m’a-t-il dit, l’esprit ni le cœur qui s’exprimaient dans mon désir, mais le sang. Et le sang est mouvement, mouvement de la vie elle-même qui ne peut s’arrêter qu’à la mort. Je n’étais pas d’âge alors à le comprendre mais, quand il m’a permis de demander à Cambyse l’autorisation de participer à la guerre des lions, je me suis précipitée chez mon grand-père."

Bauchau, Henry, Diotime et les lions, Babel, 1991, 5/5

La petite dame en son jardin de Bruges

 

Une nuit, Charles Bertin a rêvé de sa grand-mère, morte depuis un demi-siècle. Au matin, son rêve lui apparaît comme le signe incontestable qu'il est temps pour lui de rendre une visite à la petite dame en son jardin de Bruges. Au fil du voyage, il se souvient de cette vieille dame, des longues vacances d'été dans la maison de Bruges, du jardin et de l'amour qui les a lié.

 Il y a parfois des textes qui touchent au coeur et qui laissent rêveur une fois la dernière page tournée. La petite dame en son jardin de Bruges est de ceux-là. Ses pages débordent d'amour, de tendresse, de souvenirs au teintes toujours vives, et de mélancolie. C'est un texte bouleversant.

Charles Bertin trace à travers ses souvenirs le portrait d'une femme dont la vie s'est déroulée entre 19e et 20e siècle, pauvreté et petite bourgeoisie, entre une famille qu'elle a fuit et celle qu'elle s'est créée. C'est le regard d'un homme vieillissant sur l'enfant qu'il fut et une grand-mère qu'il a follement aimé et qu'il a de plus en plus aimé à mesure qu'il la comprenait mieux en prenant de l'âge.

" Mais j'ai mis des années à comprendre d'où elle tirait cette extraordinaire force de catactère qui la séparait du commun et faisait d'elle un être dont la vitalité et l'invention paraissaient inépuisables. Je crois qu'elle en devait la plus grande part à cette grâce particulière dont le ciel l'avait auréolée à la naissance: celle de prendre, au sens littéral des termes, ses désirs pour des réalités. Cette orientation de sa nature, qui l'inclinait à la manière des enfants à accorder la prééminence à l'imaginaire sur le réel et la portait la plupart du temps à adopter comme ligne de conduite le contre-pied du convenu, était une source de constantes surprises pour ses proches." Il y a bien sûr dans ces pages une réflexion sur le souvenir, sur le fait de quitter l'enfance, sur la transmission. Mais c'est surtout Thérèse-Augustine qui est au centre de tout: une vieille dame à l'humour dévastateur, à la volonté sans faille, à la fantaisie capable d'illuminer la vie d'un petit garçon. Une vieille dame qui veut que son petit-fils ait une vie exceptionnelle et qui est prête à tout pour cela: lui emprunter en douce ses livres de classes et ses romans, l'emmener dans des promenades historiques sans fin dans Bruges,... Une manière pour elle de prendre sa revanche sur une vie qui l'a contrainte à quitter l'école à 12 ans, à se battre pour quitter la ferme de ses parents, à se faire épouser pour changer de vie. Petit à petit, on voit un lien d'amour exceptionnel se tisser entre la grand-mère et l'enfant, un lien qui se construit sur un passé partagé, un présent partagé dans la tendresse et l'humour. Les souvenirs qu'évoque Charles Bertin sont les fils de ce lien: "C'est à la lumière de souvenirs comme celui-là que je comprends aujourd'hui pourquoi je l'ai tant aimée."

Ces souvenirs sont égrenés les uns après les autres, souvent drôles, parfois douloureux. Presque toujours magiques. Charles Bertin parvient à faire vivre la maison de Bruges, son jardin, la plage du Coq, la ville et ses marchés, le cinéma. Par moment, ce qu'il racontait me ramenait à des épisodes vécus, des sensations à demi oubliées, des petits bonheurs.

Il y a de plus de très belles pages sur la lecture dans La petite dame en sont jardin de Bruges: l'amour des livres est encore une chose que partagent la vieille dame et l'enfant. L'une a commencé parce que les livres sont sa revanche sur une vie qui l'a forcée à endosser le rôle d'épouse et de mère, l'autre parce qu'il s'évade.

"Ainsi qu'on pouvait l'espérer, le temps fit son oeuvre dans l'esprit de ma grand-mère. Au fil des mois, la pratique des livres dans laquelle elle n'avait vu à l'origine que le symbole de sa libération et l'instrument d'une revanche sur le destin, finit par se muer en passion toute pure. Elle connut la surprise d'accueillir en elle, avec la violence des tentations majeures, le besoin de dévorer le monde des autres pour en faire sa substance. Mais comme elle ne disposait pas des instruments de mesure qu'une éducation élémentaire aurait pu lui apporter, elle ne parvint jamais à faire la distinction entre le meilleur et le pire: sa disponibilité permanente à l'égard de tous les dépaysmenents de l'imaginaire l'amenait à absorber avec la même avidité Balzac et Paul Bourget, Zola et Paul Prévost, Maupassant et Henry Bordeaux. Chaque lecture lui ouvrait les portes d'un ailleurs fabuleux, étranger aux mesquineries de la vie quotidienne, où tout était signe et couleur, innocence et plaisir. Il était inévitable qu'en me voyant plongé à toute heure du jour dans ces récits d'aventure qui avaient assez d'empire sur mon esprit pour que j'en oublie l'heure des repas, elle en arrivât à s'intéresse elle-même à mes lectures. C'était d'ailleurs tout à fait dans la ligne du plan qu'elle avait conçu à mon sujet. Ce qu'elle n'avait pas prévu, c'est qu'elle se prendrait au jeu, et qu'après avoir dévoré en deux ou trois semaines tout le lot de livres que j'avais apportés dans mes bagages, elle me presserait de l'accompagner à la bibliothèque pour l'aider à en choisir d'autre.

Pour finir prisonniers du plaisir de lire et de partager leurs lectures. On "voit" Charles Bertin sourire quand il évoque le moment où il s'est aperçu que sa grand-mère lui empruntait la nuit ses romans d'aventure: "Je découvris un jour qu'elle avait pris l'habitude de lire à mon insu les mêmes romans que moi. Un matin, je m'aperçus que le volume abandonné la veille sur mon lit avait disparu dans mon sommeil. Je me disposais à accuser le fantôme de la maison, lorsque j'eus l'idée de confier à ma grand-mère l'étonnement que je ressentais en découvrant sur la table du salon le Jack London ou le Mark Twain sur lequel je m'étais endormi la nuit précédente; elle m'avoua sans se troubler qu'il n'y avait sous notre toit d'autre fantôme qu'elle-même."

 Charles Bertin offre un texte plein de poésie et d'une force évocatrice qui ramène à nos propres souvenirs. C'est un petit bijou, une bulle de plaisir que je vais conserver précieusement et offrir, parce que le bonheur, ça se partage!

 Lily, Malice en parlent.

Bertin, Charles, La petite dame en son jardin de Bruges, Actes Sud, 1996, 5/5