Soulfood équatoriale

Saint-LCA seul sait pourquoi je me suis prise de tendresse pour la collections Exquis d'écrivains de Nil éditions, sachant que j'ai été très déçue par ma première expérience, tout juste convaincue par la seconde. Saint-LCA étant bon avec ses ouailles, la troisième a été la bonne: Soulfood équatoriale est un petit bijou.

Léonora Miano a une plume splendide, charnelle, imagée, parfaitement maîtrisée et exprime dans chacun des courts chapitres de ce récit un amour profond de son pays d'origine et de sa cuisine. Je suis certes gourmande, mais je pense que même un ascète ne pourrait rester insensible à ses descriptions de plats, mais surtout de la vie qui se déploie autour des cuisines, des restaurants, des vendeuses de rue. Manger n'est pas seulement se nourrir. Dis moi ce que tu manges et je te dirais qui tu es: la cuisine est la quintessence de la culture d'un pays, le révélateur absolu de ce qu'elle est. Elle est le rappel des jours enfuis. Proust avait sa madeleine, Léonora Miano a sa pierre à écraser:

"Il est des jours comme celui-ci où une fringale de rivage me prend. En un rien de temps, je l'aperçois. Le voici. Là, sous mes mains qui cherchent, dans le placard de la cuisine, le gros galet plat et sa petite pierre ronde. Une pierre dense et solide. Elle sert à écraser, une fois posée sur le galet, les ingrédients de la sauce qui me raménera chez moi. Je la laisse épouser parfaitement le creux de ma main.

Aussitôt, j'entends le clapotis de l'eau sur les rochers. Le chant des pêcheurs qui rapportent une moisson de soles à braiser pour les fines cuisinières de la côte.

Tout est dans la forme de la pierre à écraser. Dans son crissement régulier. Dans les parfums qui sont imprimés en elle au fil des ans. Mon âme se repaît de ces souvenirs, tandis que j'apprête, sur le plan de travail, près de la pierre, les minuscules crevettes séchées et le gingembre frais."

C'est ça la soulfood: la nourriture qui touche l'âme. Mais c'est aussi le mélange des ingrédients d'Afrique, d'Amériques, d'Europe, le mélange des traditions culinaires né des grands mouvements de l'histoire: colonisation, esclavage, développement du commerce. Igname, miele, misole, ndjangsang, pebe, pains chargés, jazz, gumbo, sorgho, gombo, manioc, morue séchée, etc., des ingrédients qui fleurent bon une cuisine colorée, épicée, chaleureuse.

Au fil de ses souvenirs, Léonora Miano donne à sentir le Douala de son enfance, un pays où les aliments ont un goût incomparable mais où la faim peut faire d'un avocat trop mûr un véritable trésor. Elle parle de la cuisine, la vraie, celle qui révèle les âmes, celle qui peut décider d'un amour, celle qui est porteuse des légendes et des traditions, celle pour laquelle il y a des tours de mains gardés secrets pour mieux donner envie aux invités de revenir, celle pour laquelle il n'y a pas besoin de verres doseurs. Il y a de véritables petits bijous, comme l'histoire de Florence qui fait préparer un solo à ses prétendants pour la départager, ou les conseils de l'auteur pour mieux tromper son homme en cuisine. Je me garderais bien de trop en dire, pour ne pas déflorer le plaisir de découvrir ces merveilleuses tranches de vie, pleine d'humour.

C'est peu de le dire que j'ai été séduite. Elle dit à la perfection tout ce que représente la cuisine pour moi: la trompeuse simplicité, le plaisir du partage, le plaisir d'offrir, les ruses, le bonheur de choisir ses ingrédients et de sentir leur odeur, leur forme. Bonus, c'est l'Afrique équatoriale qui est rentrée chez moi et l'envie qui est née d'essayer malgré tout de remplir ma cuisine des effluves du solo et des bananes plantains.

 L'avis de Cathulu,  de Bookomaton,...

 

Merci à Balelio qui m'a envoyé ce petit bijou dans le cadre de l'opération Masse Critique!

 

Léonora Miano, Soulfood équatoriale, Nil, 2009, 4/5

 

Au bon roman

 

Autour du Bon Roman, jeune librairie au concept inhabituel, les passions se déchainent: menaces, enlèvements, attaques et attentats, qui a dit que la littérature est sans danger?

 Au Bon Roman... Une librairie comme on les fantasme, le pari fou de deux passionnés, Ivan et Francesca: un lieu où les bons livres se trouvent réunis, offerts à la convoitise et la gourmandise de ceux qui aiment les livres, les histoires qui font vivre et palpiter. Un lieu où l'on se retrouve, ou l'on lit entre deux rayonnages, où l'on discute, d'où l'on repart les bras chargés de rêve et les yeux pleins d'étoiles. Comment ne pas tomber amoureux d'un tel endroit? Je l'avoue, je n'ai pas résisté. Je n'avais qu'une envie au fil des pages, courir  au 9 rue Dupuytren et pousser la porte du Bon Roman, saluer Ivan et les autres, fouiner dans les rayons et y passer des heures, oublieuse du temps qui passe au dehors.

Mais comme le Bon Roman n'existe pas, je me suis contentée de suivre avec bonheur les tribulations de cette bande de joyeux lecteurs. Parce qu'il ne faut pas s'y tromper, Au bon roman n'a rien d'une histoire douce. Le rêve d'Ivan et Francesca n'est pas anodin: réunir dans une librairie les bons romans et seulement les bons romans a un sens et une portée qui dépasse celle de l'amour du livre et déchaîne les haines et la volonté de nuire. Le rêve qui se réalise se transforme progressivement en cauchemard au fil des attaques personnelles, des articles incendiaires, des contre-attaques commerciales, puis des agressions qui obligent à contacter la police. Non la violence n'est pas soluble dans la culture, pas plus qu'elle ne l'est dans un roman, bon ou mauvais. Mais l'amitié non plus et c'est bon de se l'entendre rappeler.  Ne l'oublions surtout pas, " De toutes les fonctions de la littérature, vous me confirmez qu'une des plus heureuses est de faire se reconnaître et se parler des gens faits pour s'entendre." Ivan et Francesca, Ivan et sa douce, Ivan, Francesca et leurs libraires, Ivan, Francesca et les lecteurs qui viennent s'approvisionner chez eux, nous aussi. Le Bon Roman, c'est la littérature en partage, la chaleur qui se dégage des retrouvailles et des moments passés à lire ensemble ou à parler des lectures faites autour d'une table ou simplement debout. 

Laurence Cossé aime la littérature et ça se voit: ses pages fourmillent de références toutes plus alléchantes les unes que les autres, distillées sans arrogance aucune: ce sont des livres qu'elle aime et elle en parle avec une passion communicative. Impossible de résister, il faut lire crayon en main pour noter petit à petit auteurs et titres de toutes époques et de tous pays. J'ai particulièrement aimé la réflexion sur la bonne litttérature à laquelle elle invite. Sans être toujours d'accord avec elle, je dois reconnaître la justesse des arguments, l'intelligence du propos et l'absence de jugement sur les pratiques de lectures. La bonne littérature pour elle? Celle qui apporte la vie, qui aide à vivre, à évoluer, à supporter le quotidien. Tout ce qui nourrit... Il y a une page magnifique où Francesca crie son amour de la littérature et son désarroi face aux attaques dont elle et le Bon Roman font l'objet:

"Depuis qu'existe la littérature, la souffrance, la joie, l'horreur, la grâce, tout ce qu'il y a de grand en l'homme a produit de grands romans. Ces livres d'exception sont souvent méconnus, ils risquent en permanence d'être oubliés et, aujourd'hui où le nombre des publications est considérable, la puissance du marketing et le cynisme du commerce s'emploient à les rendre indistincts des millions de livres anodins, pour ne pas dire vains. Or ces romans magistraux sont bienfaisants. Ils enchantent. Ils aident à vivre. Ils instruisent. Il est devenu nécessaire de les défendre et de les promouvoir sans relâche, car c'est une illusion de penser qu'à eux seuls ils auraient le pouvoir de rayonner. Nous n'avons pas d'autre ambition.

Nous voulons des livres nécessaires, des livres qu'on puisse lire le lendemain d'un enterrement quand on n'a plus de larme tant on a pleuré, qu'on ne tient plus debout, calciné que l'on est par la souffrance; des livres qui soient là comme des proches quand on a rangé la chambre de l'enfant mort, recopié ses notes intimes pour les avoir toujours sur soi, respiré mille fois ses habits dans la penderie, et que l'on a plus rien à faire; des livres pour les nuits, où, lagré l'épuisement, on ne peut pas dormir, et où l'on voudrait simplement s'arracher à ces visions obsessionnelles; des livres qui fassent le poids et qu'on ne lâche pas quand on n'en finit pas d'entre le policier dire doucement: Vous ne reverrez pas votre fille vivante; quand on n'en peut plus de se voir chercher le petit Jean follement dans toute la maison, puis follement dans le jardin quand quinze fois par nuit on le découvre dans le petit bassin, à plat ventre dans trente centimètre d'eau; des livres qu'on peut apporter à cette amie dont le fils s'est pendu, dans sa chambre, il y a deux mois qui semblent une heure; à ce frère que la maladie rend méconnaissable.

Chaque jour Adrien s'ouvre les veines, Maria se saoule, Armand est renversé par un camion, une Tchétché (Turkmène, Four) et douze ans est violée. Chaque jour Véronique essuie les yeux d'un condamné, une veille femme tient la main d'un mourant affreusement défiguré, un homme receuille un petit enfant hébété parmi les cadavres.

Nous n'avons que faire des livres insignifiants, des livres creux, des livres faits pour plaire.

Nous n'en voulons pas de ces livres bâclés, écrits à la va-vite, allez finissez-moi ça pour juillet, en septembre je vous le lance comme il faut et on en vend cent mille c'est plié.

Nous voulons des livres écrits pour nous qui doutons de tout, qui pleurons pour un rien, qui sursautons au moindre bruit derrière nous.

Nous voulons des livres qui aient coûtés beaucoup à leur auteur, des livres où se soient déposés ses années de travail, son mal au dos, ses pannes, son affolement quelquefois à l'idée de se perdre, son découragement, son courage, son angoisse, son opiatreté, le risque qu'il a pris de rater.

Nous voulons des livres splendides qui nous plongent dans la splendeur du réel et qui nous y tiennent; des livres qui nous prouvent que l'amour est à l'oeuvre dans le monde à côté du mal, tout contre, parfois indistinctement, et le sera toujours comme toujours la souffrance déchirera les coeurs. Nous voulons des romans bons.

Nous voulons des livres qui n'éludent rien du tragique humain, rien des merveilles quotidiennes, des livres qui nous fassent revenir l'air dans les poumons.

Et quand il n'y en aurait qu'un par décennie, quand il ne paraîtrait qu'un Vies minuscules tous les dix ans, cela nous suffirait. Nous ne voulons rien d'autre."

Un côté de la lectrice en moi adhère avec enthousiasme, l'autre, qui prend aussi plaisir à lire ce qui est dit médiocre (et l'est sans doute ou pas) a ressenti un brin d'agaçement parfois à ce qui peut parfois apparaître comme une condamnation sans appel des romans grand public mais ne l'est pas. Ce qui est dénoncé, c'est plutôt la volonté de mettre sur un pied d'égalité le bon, le médiocre et le mauvais, et la volonté de tromper qui va avec. On en prend conscience avec des passages comme celui-ci: "L'idée était qu'on ne peut pas opposer littérature populaire et littérature élitiste, qu'il est même sans intérêt de vouloir les distinguer, outre que c'est bien difficile. L'une et l'autre comptent quantité de livres anodins et quelques chefs-d'oeuvre, la seule distinction qui vaille consiste à promouvoir les grands livres, dont certains sont très simples et d'autres difficiles." Le regard porté sur le microcosme de l'édition et du journalisme est acéré et touche souvent juste. Un brin d'ironie, une touche d'humour allègent un propos qui amène à débat.

 Une chose est certaine, les questions posées sont intéressantes et obligent à réflechir de nouveau à certaines choses: qu'est-ce que le bon et le mauvais en matière de culture, le bon est-il légitime et le mauvais illégitime ou est-ce le mauvais qui est en train de devenir légitime? Quid de la diversité des pratiques culturelles? Le tout est enrobé dans une prose alerte et agréable, et dans une intrigue qui intrigue, ce qui est finalement une bonne chose pour une intrigue. Tout ça pour dire que c'est un roman qu'on ne lâche pas et qui respire l'amour des livres, des lecteurs, des auteurs, des libraires et de la littérature.

 

Je ne résiste pas à vous livrer un autre de mes passages préférés pour terminer: "Mon grand-père m'a laissé bien davantage, la passion de la littérature, et quelque chose de plus, de fondamental, la conviction que la littérature est importante. Il en parlait souvent. La littérature est source de plaisir, disait-il, c'est une des rares joies inépuisables, mais pas seulement. Il ne faut pas la dissocier de la réalité. Tout y est. C'est pourquoi je n'emploie jamais le mot fiction. Toutes les subtilités de la vie sont la matière des livres. Il insistait: Tu notes bien que je parle du roman?. Il n'y a pas que les situations d'exception, dans les romans, les chois de vie ou de mort, les grandes épreuves, il y a aussi les difficultés ordinaires, les tentations, les déceptions banales; et en réponse, toutes les attitudes humaines, tous les comportements, des plus beaux aux plus misérables. Lisant cela, on se demande: Et moi, qu'est-ce que j'aurais fait? Il faut se le demander. Écoutes-moi bien: c'est une façon d'apprendre à vivre. Des adultes vont te dire que non, la littérature n'est pas la vie, que les romans n'enseignent rien. Ils auront tort. La littérature informe, elle instruit, elle entraîne."

Sur les conseil de Laurence Cossé, j'ai déjà lu Jean Echnoz, Christian Gailly, Noëlle Revaz m'attend patiemment. Les chroniques suivront très bientôt.

L'avis d'Amanda,  de Cuné,  Yspaddaden,...

Laurence Cossé, Au bon roman, Gallimard, 2009, 5/5

La dernière ballade

 

Un vieux musicien vit seul avec ses souvenirs dans une maison isolée, attendant de mourir vraiment après avoir organisé son enterrement pour pouvoir disparaître et changer de vie. La mort d'un chanteur qu'il avait côtoyé jeune l'incite à soudain à sortir de son exil et à tenter un come-back.

Je l'avoue, la vue de ce très court roman ne provoquait en moi aucun enthousiasme, et c'est en traînant la patte que je me suis décidée à l'ouvrir à un moment perdu. Ce qui est une fort bonne chose puisque je serais passée à côté d'un fort joli texte. Pour son premier roman (mais pas son premier livre), Denis Soula rend un bel hommage à la musique: jazz, soul, blues, et surtout rock et folk. Au fil de souvenirs du vieil homme dont il a fait son héros, on voit défiler toute une galerie de magiciens: Johnny Cash, June Carter, Jerry Lee, Bob Dylan et bien d'autres dont nous avons forcément un jour entendu résonner la voix.

Mais ce vieil homme n'est pas n'importe qui. Il est l'homme qui fut connu autrefois sous le nom d'Elvis Presley (même moi j'ai fini par comprendre les indices qui émaillent le texte). Il raconte au fil des jours et des nuits le chemin qu'il entreprend pour retourner vers la musique après l'avoir abandonnée. L'importance que prend petit à petit la jeune femme qu'il a embauchée pour l'aider dans cette entreprise. Les doutes, la souffrance de ne plus pouvoir retrouver le même son, la même passion que celle qui avait pu l'animer. Il parle de l'importance de la musique, de la révolte dont elle est porteuse. Il dit la passion de la musique qui habite, qui consume, puis qui un jour console. Qui permet de dire la souffrance. Et qui permet le partage.

On n'enregistre pas pour passer le temps, on enregistre parce qu'on pense qu'on a quelque chose à dire qui intéressera les autres. Ou parce qu'on a mal et qu'on veut se soigner. Parce qu'on a envie de hurler."

Si le postulat de départ peut faire peur, il s'avère très vite que ce n'est pas tant qui est ce vieil homme qui importe que ce qu'il représente: pas d'hystérie de fan, pas de fascination, juste l'amour de la musique et du rock qui transpire dans ces pages. Sans complaisance non plus: le portrait du milieu musical, de ses dérives et de ses défauts peut se faire glaçant au détour d'une page. L'histoire que raconte Denis Soula est aussi celle d'une longue descente aux enfers, des compromissions, des renoncements, du plaisir pris dans ce qui est appelé les ténêbres.

" Au fond Kurt Cobain, Robert Johnson, Hank Williams, Cash et lui, c'est la même graine. Misfits... Sauvages, poètes, bandits, ils cherchaient autre chose et ils ont fini par se pousser hors du monde. Foudroyés."

 En quatre saisons et de courts chapitres portés par une plume simple et agréable, Denis Soula raconte Memphis et le rock, les crooners, le jazz, le cinéma, dresse un beau portrait,  et donne envie d'écouter de nouveau ces monstres sacrés.

 

 

Denis Soula, La dernière ballade, Autrement, 2009, 4/5

L'avant-dernière chance

 

Sur un tournage à Londres, Adèle, jeune stagiaire française, reçoit un texte inattendu: son grand-père, décédé quelques jours auparavant lui souhaite un joyeux anniversaire. Cet épisode est l'occasion pour la jeune femme de se souvenir du mois écoulé au cours duquel elle a redécouvert son grand-père, Georges, 83 ans. Un vieil homme qui ne veut pas qu'on l'emmerde, mais tendre, drôle et fermement décidé à accomplir avec son vieil ami Charles le Tour de France en Scénic, dût-il correspondre par texte avec sa lointaine petite fille.

L'avant-dernière chance est un joli premier roman, titulaire du Prix Nouveau Talent 2009 de la Fondation Bouygues Télécom - Métro. Ce prix récompense un texte littéraire intégrant le langage SMS ou des messageries instantanées et permet à l'auteur de publier.

 Autant vous dire que des textos, il y en a dans cette histoire tendre et rigolote. On voit un Georges bougon s'atteler à comprendre son téléphone portable, les textos et le seumesseu d'abord pour qu'on lui fiche la paix, puis parce que c'est un moyen de se rapprocher de cette petite-fille partie si loin. De petits mots en petits mots, Adèle et son grand-père vont se redécouvrir et s'aimer encore plus fort.

Rien de très neuf, ni de très original, mais les aventures des deux papys en Bretagne entre bonne chère et engueulades, les amours naissantes et les petits drames quotidiens sont agréables à suivre. Il faut dire qu'avec leurs petites manies, leur bons mots, leurs vapeurs, et leur humour vaseux, ils sont attachants tous les deux! Un vrai petit couple en vadrouille dans des endroits qui semblent superbes!

On a envie de savoir ce que va devenir Georges, et Charles, et Adèle, et c'est le principal malgré les fils blancs qui cousent l'intrigue et les bons sentiments. Après tout, cela fait du bien au moral et c'est le principal! On rit, on pleure, on sourit, on boirait bien un petit bol de cidre, et on ferait bien un petit tour en Bretagne aussi. Et on repense avec un petit sourire à ses propres grands-parents. La fin, imprégnée d'un brin de magie laisse rêveur et rappelle que la vie est bel et bien faite pour être vécue.

Une lecture toute douce et touchante par la petite musique qui s'en dégage et la sincérité des mots et des sentiments.

 

Merci à Caroline Vermalle de me l'avoir envoyé!

Le blog de l'auteur, le billet de Dasola, Lo, Lune de pluie,  Saxaoul, Lou, Praline,  ...

Caroline Vermalle, L'avant-dernière chance, Calmann-Levy, 2009, 3/5 

 

Dis oui Ninon

Ninon ne comprend pas tout de ce qui se trame dans le monde des adultes, mais une chose est sûre, elle sait exactement ce qu'il lui faut pour être heureuse. N'en déplaise à Madame Kaffe et à l'école.

Une petite bulle de bonheur. C'est la meilleure manière à mon avis de définir ce premier roman plein de tendresse. Pourtant j'apprécie assez peu les voix d'enfant en littérature, que je trouve rarement convaincante. Là, la magie opère tout de suite et tient jusqu'à la fin: parce que les mots et les phrases sonnent juste. On s'attache à la voix de Ninon, à ses mots d'enfants, à la manière dont elle déforme les choses, les expressions, à sa manière d'exprimer son amour pour les choses et les gens, à sa naïveté et sa lucidité. Une petite fille merveilleuse, pleinement vivante et déterminée à préserver le bonheur qu'elle sait exactement où et comment trouver. Et au diable les adultes qui pensent que ce n'est pas une vie pour une petite fille de son âge.

J'ai aimé courir dans les champs avec Ninon, monter sur le tracteur, traire les chèvres, dormir à la belle étoile ou presque. Malgré une situation familiale difficile et le poids des regards autour que l'on sent, et la souffrance de Ninon parfois qui même si elle ne peut tout expliquer est pleinement consciente de ce qui l'entoure. Elle est rigolote Ninon, mais elle est aussi un redoutable révélateur des petites lâchetés, des drames, des mensonges qu'elle repère. A travers ses yeux, se dessinent des amours compliquées, des relations familiales chaotiques, des rêves que l'on essaie d'atteindre à la force du poigné, l'amertume des échecs et des obstacles qui se dressent sans cesse, les amitiés qui se cassent. Le monde d'adultes qui essaient d'assumer une différence que Ninon vit naturellement et pleinement. Non elle n'est pas pareille que les autres enfants, oui les jeux ne l'intéressent pas, les robes à cerises non plus. Elle, elle préfère les chèvres et Raymond le chien qui a peur qu'on l'abandonne, sa cabane dans les herbes, grimper aux arbres et faire de la poésie artisanale.

 

On aimerait prolonger le chemin avec elle, mais il faut la laisser s'envoler! Je la vois bien s'éloigner en sautillant dans les hautes herbes...

L'avis d'Anne, Aifelle, Cathulu, Antigone, Keisha, Kathel, Venise,...

 

L'auteur est chez Lily et sur son blog!

 

Maud Lethielleux, Dis oui Ninon, Stock, 2009, 4/5