« Imaginez. Il ne vous reste que deux jours à vivre. Qu'est-ce qui est préférable ? Finir tranquille dans l'ennui qu'aura été toute votre vie ? Ou bien, si vous êtes musicien, comprendre enfin pourquoi votre musique vient d'être huée et, dès le lendemain, rencontrer celle qui devrait être votre dernier amour ? »
Rien de plus, rien de moins. Un superbe premier chapitre sur un concert, retranscrivant merveilleusement l’ambiance d’un concert classique ouvre le récit. Dès lors, le ton est donné : une écriture sobre, mais évocatrice, syncopée et musicale suit les derniers instants d’un homme qui sait qu’il va mourir. C’est un récit déconcertant au premier abord, tranquillement séducteur, pudique surtout et sensuel. Avec une grande économie de moyens, Christian Gailly raconte une agonie, et la vie qui résiste malgré tout. On ressent la fatigue de cet homme, son chagrin et sa volonté de vivre encore un peu, son bonheur de sentir et ressentir. On ressent aussi la souffrance de l’épouse, mise à l’écart, acceptant par amour la volonté de l’autre de mourir seul, l'envie d'aider de l'inconnue et l'incompréhension de son époux. En quelques heures et en quelques rencontres, c'est tout un univers qui naît.
C’est juste beau.
Christian Gailly, Le dernier amour, Ed. de Minuit, 2004, 4/5