Un village perdu dans les montagnes de ce qui pourrait être l’Alsace, un homme, Brodeck, qui a survécu au pire. Et l’Ereignis, l’événement, provoqué par l’étranger, l’Anderer, venu d’on ne sait trop où.
« Rien. Il n’y a rien Mère Pitz, rien de grave, que du naturel : hier soir, les hommes du village ont tué l’Anderer. Ca s’est passé à l’auberge de Schloss, très simplement, comme une partie de carte ou une promesse de vente. Il y avait longtemps que ça couvait. Moi je suis arrivé après, je venais acheter du beurre. Je n’étais pas de la tuerie. Je suis simplement chargé du Rapport. Je dois expliquer ce qui s’est passé depuis sa venue et pourquoi on ne pouvait que le tuer. C’est tout.»
Brodeck, chargé par les hommes de son village de rendre compte et d’expliquer le meurtre de l’étranger va en même temps s’épancher dans une longue lettre, raconter le village, l’écriture du rapport, et, surtout, ce à quoi il a survécu.
Le rapport de Brodeck est un roman moralement exigeant. Que l’on aime ou pas Philippe Claudel, il faut lui reconnaître cette capacité à explorer les noirceurs de l’âme humaine sans aucune concession, sans laisser aucune échappatoire à son lecteur. On a l’impression que la moindre lueur, la moindre parcelle de beauté n’est là que pour contraster avec l’horreur.
J’ai été impressionnée par la capacité de Claudel à mettre en parallèle la grande et la petite histoire. Bien sûr rien n’est explicitement nommé, mais il n’est guère difficile de deviner où et quand nous sommes : quelque part en Alsace, dans les années qui ont suivi la Seconde guerre mondiale. Après l’horreur pure. On pourrait penser que cela a été le fait d’un homme qui a réussit à mener son peuple et d’autres à cela, qui a réussi à élaborer une machine étatique et militaire si froide et sans âme qu’elle a permis que des millions d’hommes, de femmes et d’enfants soient humiliés, torturés et assassinés. Ce serait trop facile.
Brodeck a survécu au pire, à la torture et à l’humiliation pour pouvoir, un jour, retrouver sa femme et son village. Mais même ce petit village perdu dans la montagne a été touché par la guerre, la folie. En fait, même ce petit village perdu dans la montagne, surtout ce petit village perdu dans la montagne a été touché par la folie des hommes. Sans aucun doute parce que tout homme au plus profond de lui-même contient les germes de la violence, de la lâcheté.
L’arrivée de l’Anderer n’est finalement que le révélateur de ce fait. Il est le miroir dans lequel s’est reflété soudainement le mal ordinaire. Et les miroirs, comme le dit si bien le curé Peiper, les miroirs, on les brise.
Le choix de Philippe Claudel de laisser Brodeck sauter du coq à l’âne, évoquer le passé, revenir au présent, rapporter les propos tenus, raconter ses souvenirs perd un peu le lecteur, mais donne du rythme à la narration, tisse peu à peu un tableau d’ensemble d’une communauté d’homme située dans un temps et un lieu mais pourtant universelle dans les rapports que ceux qui a constituent entretiennent entre eux et avec le monde extérieur. Quelques centaines d’âmes suffisent à recréer à petite échelle ce qui s’est passé à grande échelle. L’homme ne supporte pas ce qui est différent de lui, ce qui le renvoie à sa propre image.
J’ai apprécié la simplicité des formulations, leur poésie parfois, et l’apparente banalité de propos qui amènent au final à des questionnements bien plus profonds. A travers les actes des hommes du village, à travers les camps et l’horreur de la guerre, c’est l’existence de Dieu qui est interrogée. Puisque tout cela invalide le concept même d’enfer, qu’en est-il de d’une divinité qui laisse ses créatures semer le mal ? Après tout, « Si la créature a pu engendrer l’horreur, c’est uniquement parce que son Créateur lui en a soufflé la recette ».
Et dans ce cas, qui donc peut pardonner ? Peut-on seulement pardonner ? Ou ne peut-on qu’oublier ?
L’homme accomplit le pire mais ne peut vivre avec. Il cherche à se souvenir avec ses monuments. C’est d’ailleurs un moment assez drôle que celui où Brodeck parle de ce monument aux morts d’où son nom a été effacé une fois qu’il a été revenu de l’endroit d’où personne n’est revenu. Mais il a besoin de l’oubli. Le maire du village montre qu’il l’a bien compris quand il brûle le Rapport. « Je suis le berger. Le troupeau compte sur moi pour éloigner tous le dangers, et de tous les dangers, celui de la mémoire est un des plus terribles, ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre, toi qui te souviens de tout, toi qui te souviens trop ? […] Il est temps d’oublier, Brodeck. Les hommes ont besoin d’oublier. »
Le danger de la mémoire, Brodeck l’incarne, mais le prêtre aussi, qui sombre dans la déchéance à force d’être la mémoire des hommes, le réceptacle de leurs fautes. Pour qu’ils puissent continuer à vivre malgré leurs actes, lui doit mourir à petit feu.
« Les hommes sont bizarres. Ils commettent le pire sans trop se poser de questions, mais ensuite ils ne peuvent plus vivre avec le souvenir de ce qu’ils ont fait. Il faut qu’ils s’en débarrassent. »
A ce compte là, comment s’étonner de la répétition de l’horreur ? Puisque l’ignorance et la peur gagnent et que l’oubli recouvre le tout, l’homme ne peut rien apprendre du passé. Si tant est qu’il puisse supporter d’apprendre du passé et de se souvenir. Brodeck lui-même d’admet : « Au fond, raconter n’est peut-être pas un remède si sûr que cela. Peut-être qu’au contraire, raconter ne sert qu’à entretenir les plaies, comme on entretient les braises d’un feu afin qu’à notre guise quand nous le souhaiterons, il puisse repartir de plus belle. »
Bref, le rapport de Brodeck est un roman riche, complexe sous son apparente simplicité. Un roman qui pousse à la réflexion. En cela il est une réussite. Je n’aime guère l’œuvre de Philippe Claudel, mais je dois admettre avoir été emportée par ma lecture, contrainte presque à la terminer pour savoir pourquoi, comment, quand bien même je savais déjà que tout reposait sur le meurtre de l’Autre, du différent. J’ai continué malgré le blues qui me prenait parfois, la quasi-nausée.
Un Goncourt des lycéens mérité.
Bravo M. Claudel.
Philippe Claudel, Le rapport de Brodeck, Stock, 2007, 400 p.