« Toutes choses sont muables et proches de l’incertain. »
Trois époques, trois abbés, trois récits qui racontent autour de l'an mil la fondation des premiers monastères dans les terres de Vendées.
Intriguée par l'émotion avec laquelle plusieurs personnes m'avaient parlé de Pierre Michon j'ai ouvert ce court recueil, ne sachant guère à quoi m'attendre: un roman, des nouvelles? C'est ma foi à la foi un roman, à la fois des nouvelles, mais surtout les chroniques d'un temps où religion, héroïsme et sordide se mêlaient pour constituer la geste d'un Moyen-Âge barbare et raffiné. La première chose qui happe, c'est la plume de Pierre Michon: faussement simple, elle sait parfaitement traduire les sentiments, les sensations et fait percevoir au lecteur cette nature encore sauvage que les hommes vont commencer à domestiquer. Chaque phrase est tarvaillée, ciselée, jusqu'à sonner au plus juste et au plus beau.
Le premier des récits, le Mont Saint-Michel se dessine, porté par la volonté de cet abbé qui se bat contre la mer et gagne: gagne des terres sur la mer, gagne des chrétiens, et gagne une passion amoureuse fulgurante avec la femme d'un pêcheur. On se croirait face à la mer, à la marée, à ces petites communautés de pêcheur chrétiennes, mais qui conservent dans leurs croyances et leur mode de vie quelque chose du paganisme qui a été le leur. Face à eux les moines, nobles devenus par la force des choses reclus et humbles, encore mus par l'ambition et faibles face aux besoins de leurs corps et de leurs sens. Capables de se disputer une femme et de rompre, pour elle, leurs voeux.
Dans le second récit, nous voilà projeté au coeur de la chênaie de Saint-Pierre-de-Maillezais, terre de Guillaume Fier-à-bras qui y chasse un énorme sanglier, un de ces animaux fantastiques qui échappent à la traque, un monstre dont la femme de Guillaume, Emma, prend prétexte pour faire élever au coeur de la forêt un lieu saint, avec l'aide de Cluny. Mais entre la châtelaine, le seigneur, le chevalier qui a tué l'animal se nouent une relation de jalousie, de désir et de vengeance qui va faire entrer le meurtre et la cruauté au coeur même du monastère.
Dans le troisième récit, l'abbé Théodolin, désireux de faire de son monastère un lieu de renom, vole pendant une procession, une dent de saint Jean-Baptiste. L'encombrante relique fera d'un taiseux un prêcheur de talent et de renom. Jusqu'à la révélation de la supercherie.
Il est difficile de rendre compte de la richesse de ces textes. A cause de leur simplicité sans aucun doute, mais aussi et surtout parce que sous cette apparence, se cachent des symboles, une réflexion sur le divin, son affrontement au réel, les relations qu'hommes et femmes entretiennent avec lui et la manière dont ils l'accordent à leurs passions et leurs désirs, sombrant dans le pêché, cherchant la sainteté, luttant contre eux-mêmes. Ce fond, présent sans jamais étouffer le texte, est passionnant, et n'empêche pas Pierre Michon de mêler de l'humour, de l'ironie parfois, du respect toujours, à l'histoire de ces abbés. Il invite à partager ces chroniques qu'il a découvert, qu'il raconte à sa manière, et qui disent comment les choses changent et comment les hommes tissent la trame de leur propre perte.
Je m'arrête là, tant il est difficile de rendre justice à ce recueil. Je me contenterai de vous encourager à découvrir cette très belle plume que pour ma part, je vais continuer à explorer.
Pierre Michon, Abbés, Verdier, 2002, 70p., 5/5