Au bonheur de lire

Je viens de terminer deux petits essais d'Hubert Nyssen. C'est encore la faute à Cuné!

Le premier, Eloge de la lecture est le texte d'une conférence, completé par un vibrant éloge à Albert Cohen qui m'a donné envie de me replonger dans l'oeuvre cet auteur. Il ne m'a guère laissé de traces autres que quelques belles phrases dont on retrouve les échos dans Lira bien qui lira le dernier. Lettre libertine sur la lecture. Là par contre, quel bonheur!

Moi qui ne connaissait Hubert Nyssen que par son nom et son métier d'éditeur ai découvert sa plume pleine de verve et joyeusement érudites. Un beau festival de mots que je ne connaissais pas ou plus: cabouter, avers, bistourner, gargoulette, et autres a chanté dans ma tête! Et cette série de lettres à une lectrice imaginaire a flatté mon petit ego de lectrice, il faut l'avouer. Faut-il qu'il aime les femmes monsieur Nyssen pour en parler ains!

Ceci dit, le plumage se rapporte au ramage. Le contenu est fort intéressant. Tout est passé à la moulinette: le livre, la lecture, la crise du livre, le rôle de l'écrivain, le libre-échange, etc. On dit le livre en crise, mais depuis que le livre est livre, il est en crise. Et crise du livre n'est pas crise de la lecture tant l'un et l'autre en étant parents ne sont pas siamois. S'il y a crise, c'est celle du support,et d'un monde dans lequel tout est bradé et noyé dans le flot du consumérisme et du progrès. S'il est inquiet, Hubert Nyssen, c'est surtout de la désacralisation de l'acte d'écrire et du rôle de l'écriture. Mais l'espoir est là malgré tout, parce qu'il reste des lecteurs, et surtout des lectrices.

Mais ce qu'il y a de meilleur en cet ouvrage, c'est le sens de la formule, ce bonheur incomparable que l'on sent qu'il a à écrire et à lire, et son hymne au bonheur de lire, son regret que ce bonheur ne soit pas mieux partagé. Ce qui donne ces merveilleuses petites, ou grandes phrases qui ont ausis le mérite de me faire réflechir au sens de mon métier. Qu'est-ce que lire, qu'est-ce que faire lire et faire passer le bonheur de lire, comment faire passer ce plaisir? C'est un beau rôle que d'être, ou plutôt d'essayer d'être le passeur aux autres du plaisir, certes, mais aussi des moyens de l'indépendance. C'est ce que j'en retire, malgré le pessimisme de certains des propos.

Petit florilège:

"Et puis, je vous l'avoue, aux heures d'égoïsme, je me fiche de savoir si dans cinquante ans il sera encore question d'un livre qui vient de m'apporter illuminations et jouissance. C'est l'affaire de mes petits-neveux. La mienne est de ne pas négliger la félicité de l'instant, de ne pas mépriser la compagnie qui m'est offerte et de ne pas gâcher le plaisir qu'elle me donne."

"Les livres auxquels nous sommes tellement attachés, mademoiselle Esperluette, ne sont pas des livres pour tous. On aurait beau les offrir, ils n'auraient pas plus de lecteurs qu'ils n'en ont déjà. Car il ne suffit pas de savoir lire pour pouvoir lire. Afin de parer la bastonnade, j'aurais dû revétir heaume et armure pour dire cela, mais je persiste à prétendre et à le répéter. Si l'on n'y a pas été préparé par l'éducation, qu'elle fut particulière ou sociale, on ne peut trouver dans la lecture que décéption et, pire, graines d'hostilité. Donner à lire à qui ne sait pas lire revient à le détourner pour longtemps des livres, sinon à jamais."

 

Eloge de la lecture: comme mêler travail et plaisir

   

Je viens juste de terminer dans le cadre de mon travail la lecture d'un   merveilleux petit essai: Eloge de la lecture. La construction de soi de Michèle Petit. Pour la bibliothécaire en devenir que je suis, la réflexion est intéressante même si aucun des éléments qui sont utilisés ou apportés n'est fondamentalement nouveau.

Michèle Petit s'emploie au cours des 159 pages de son ouvrage montrer, démontrer et expliquer le rôle des livres, des textes dans la construction d'une identité et dans l'émancipation de l'individu. Elle montre pourquoi cette lecture, qui est éloignement du groupe dès lors que la lecture silencieuse naît mais aussi ouverture au monde et à la critique était, et est encore considérée comme dangereuse.

 

Mais le plus intéressant à mon sens est son regard sur le discours tenu par les intellectuels, médias, éducateurs sur la lecture: "Les jeunes ne lisent plus", "Il faut lire".

Ce discours que l'on entend depuis quelques années, les débats sur la lecture à l'école (ou faut-il ne faire lire que des classiques à nos chérubins, introduire ou ne pas introduire la littérature jeunesse) me hérisse le poil à titre personnel. Déjà parce qu'il ne correspond pas à une réalité complexe que les études menées sur le sujet par des gens comme Christian Baudelot dévoilent. Ensuite parce que je pense très sincèrement, que s'il faut donner aux enfants les clés qui permettent d'analyser les textes, et leur faire toucher les monuments de notre littérature, il n'en reste pas moins que la manière d'enseigner la lecture et le livre reste profondément utilitariste.  Et ne laisse que peu la place au simple plaisir de rencontrer un texte, d'y trouver les échos qui nous permettent de grandir et de mieux vivre. "Lisez pour réussir mes enfants!", "Lisez des histoires qui vous instruisent et répondent à vos questions!" (histoire que nous n'ayons pas à y répondre?). Je trouve ça triste. Parce que sans plaisir, sans rencontre avec un auteur ou un texte, la lecture ne peut pas de toute manière aider le lecteur.

Bien sûr qu'il ne faut pas priver la jeunesse et les autres de la "grande littérature", bien sûr que la construction d'un "vivre ensemble" passe par la constitution d'une culture commune. Mais l'accès à cette culture ne serait-elle pas plus facile si le plaisir, le désir était au rendez-vous dans la lecture? Et si l'injonction de lire n'agissait pas comme un repoussoir pour une partie des jeunes générations? Comme l'écrit Michèle Petit, « Il y a probablement une contradiction irrémédiable entre la dimension clandestine, rebelle, éminemment intime de la lecture pour soi, et les exercices faits en classe, dans un espace transparent, sous le regard des autres. »

Ou encore, du maître René Diatkine : « Rien ne fait plus perdre le goût de la lecture que le questionnement, intrusion indélicate dans un espace où tout est particulièrement fragile. »

 

La critique est virulente, mais constructive par le fait qu'elle s'inscrit dans une réflexion à la fois littéraire, psychanalytique, historique et sociologique. L'œuvre touche parce qu'elle provoque chez celui qui la lit une réflexion sur son propre chemin de lecteur, et des échos avec des moments, des pratiques de lecture, des plaisirs. Et reste de toute manière, le rare bonheur qu'il y a à lire les témoignages d'écrivains grands et petits, de lecteurs sur leurs lectures et leurs relations au livre.

Je ne résiste pas au plaisir de livrer un de mes passages préférés: "C'est une curieuse transmutation celle par laquelle des oeuvres qui sont souvent le fruit des mouvements les plus intimes des écrivains, des artistes, des philosophes, qui disent leurs passions, leurs détresses ou leurs joies, sont agrégées les unes aux autres et converties en une sorte de monument officiel et pompeux [...] Quand ils déconstruisent le monument et dérobent quelques lignes, une métaphore, les lecteurs ne font que reprendre leur dû, pour réaliser leur propre assemblage, leur propre bricolage; pour retrouver aussi, dans le plaisir du dialogue, le geste d'un peintre, la voix d'un poète, le chant d'un fleuve, l'étonnement d'un savant ou d'un voyageur, et s't abriter."

Un bel hymne à la liberté du lecteur et à la richesse intérieure qu'amène la lecture.

Michèle Petit. Éloge de la lecture la construction de soi .Paris : Belin, 2002. 159 p. ; 22 cm.(Nouveaux mondes). ISBN 2-7011-3242-8 : 14,95 €.